Duelo (y manicura) en la época de la corona


Cuando tenía alrededor de 10 años, comencé a usar mi mesada para comprar esmalte de uñas y todas las herramientas que necesitaba para una manicura en casa. En mi Caboodle de color púrpura brillante, organicé las botellas por color y encontré un lugar para las tijeras, las bolas de algodón y una capa superior de secado rápido. Al menos una vez a la semana, me sentaba en mi cama individual y me pintaba las uñas con la banda sonora de la cinta mixta de Mariah Carey, Ace of Base y Janet Jackson. Fue lo mío.

El verano siguiente, mis abuelos me llevaron a Italia para pasar ocho semanas con mi familia extendida. Sin padres, sin hermanos, solo ellos y yo. Arrastré mi Caboodle a través del Océano Atlántico y continué con mi ritual semanal, pero en lugar de sentarme en mi cama individual, me senté en el jardín de mi zia en una mesa justo afuera de la puerta de la cocina debajo de una enredadera. Y la banda sonora no eran cintas mixtas caseras, sino más bien el golpe de ollas y sartenes y el chisporroteo del aceite mientras mi nonna hacía cotolette di pollo e potate frit, la única comida que comería como un preadolescente quisquilloso. Cada vez que me aburría o notaba que una astilla necesitaba reparación, esa mesa debajo de la vid se convertía en un salón de manicura, y finalmente comencé a hacerle las uñas también.

A medida que nos hicimos mayores, en la adolescencia y principios de los veinte, nuestras manicuras en casa mejoraron. Todos los domingos mi monja y yo íbamos despacio al salón de manicura local, ella sujetaba su bastón y yo sujetaba su brazo. Abríamos la puerta y nos saludaban con sonrisas, las mujeres que trabajaban allí venían corriendo a ayudarnos, colgando nuestros abrigos, encontrando un lugar seguro para guardar su bastón, y guiándola a un asiento cómodo. Tan pronto como se sentara, me pedía que trajera sus opciones de color de la pared de barniz alineadas como un arco iris. Cada semana volvía con algunas botellas, pero ella siempre elegía la misma: la sandía de Essie. Es un rojo rosado brillante que capturó su mente a la perfección. Siempre la animaría a diversificarse y probar un tono diferente, pero fue difícil de vender. A veces me complacía con un rojo oscuro o un malva, pero, por supuesto, la semana siguiente sus uñas volverían a ser sandía.

Cuando tenía veintitantos años, mi nonna desarrolló la enfermedad de Alzeihmer y no podía ir al salón de manicura, pero nuestra cita dominical se atascó. Visitaría su apartamento y le haría las uñas yo mismo, armado con las mismas herramientas que una vez estuvieron en mi Caboodle para hacer la experiencia lo más cercana posible a la realidad. Le masajeé las manos con crema y usé el palito de madera para perfeccionar los bordes envolviéndolo en un trozo de algodón roto y empapándolo en quitaesmalte. Mientras le limpiaba las uñas, mi hermana se peinaba y peinaba. Nuestro nombre era Sorelle Salon (Sisters Salon) y le encantó. En ese entonces, aunque no se mudó de su apartamento, todavía quería lucir lo mejor posible.

Solía ​​llamarlo cuidado personal, y lo era, pero en realidad era mucho más que eso. Fue una manera de que mi monja no asimilada, que no hablaba inglés, y yo pudiéramos unirnos.

Cuando yo tenía poco más de treinta años, su condición había empeorado tanto que no siempre me reconocía. Estaba tan triste y angustiada por su pérdida de la función cerebral, que luché por mirarla a los ojos. Sin embargo, las manicuras no se detuvieron. De hecho, nuestro ritual adquirió un significado aún mayor para mí. Centrarme en sus manos me ayudó a sobrellevar su enfermedad mientras estábamos juntos. Así que cada semana los estudiaba. Ella todavía usaba su anillo de bodas a pesar de que mi abuelo había fallecido 14 años antes. Era un pequeño diamante único en un engaste de plata, único en el sentido de que el diamante se deslizaba hacia adelante y hacia atrás, y ella a menudo jugaba con él inconscientemente. Y en el otro lado, había un anillo que mostraba las piedras de nacimiento de cada uno de sus cinco nietos: zafiro azul, aguamarina, esmeralda, granate y topacio. Después de terminar su manicura, a veces también le hacía una, aunque en ese momento solía ir sola al salón de manicura. Mirando hacia atrás, nuestras manos eran todo lo que me quedaba de nuestra relación y en sus «días malos» – los días en que ella no sabía quién era yo – me aferré a nuestro ritual con un puño de hierro (manicurada).

Tres semanas antes de mi 37 cumpleaños, dos días antes de Navidad y tres meses antes de que golpeara la pandemia mundial, mi nonna falleció. El 13 de marzo de 2020, la vida se detuvo de golpe, al igual que mi ritual semanal. Dejé mis uñas de pavo frías. Mi nuevo ritual era simple: cuando eran más largos que la punta de mi dedo, los cortaba. Pendant un moment, je me suis dit que c’était pour des raisons pratiques, car mes mains étaient tout le temps dans l’eau pour laver la vaisselle, nettoyer le visage de mon tout-petit, désinfecter les surfaces et cuisiner trois repas par día. Pero como todos nos acomodamos en la vida encerrados e Internet se inundó con consejos de belleza para el hogar, no tenía interés. Cuando las empresas comenzaron a abrirse y los salones implementaron protocolos para mantener seguros a sus clientes, me retiré. Y después de 13 meses, todavía no me atrevo a hacerlo. Por primera vez desde que tenía 10 años, no tengo ganas de hacerme las uñas.

Me tomó una pandemia mundial y un año entero de uñas desnudas para darme cuenta de lo que realmente significa para mí el ritual de una manicura. Solía ​​llamarlo cuidado personal, y lo era, pero en realidad era mucho más que eso. Fue una manera de que mi monja no asimilada, que no hablaba inglés, y yo pudiéramos unirnos. Era lo nuestro. Hacernos las uñas juntos fue más que un ritual de belleza, fue una forma de cerrar la brecha intergeneracional entre nosotros. Y ahora no puedo mirar una botella de esmalte de uñas sin pensar en ello. Aunque la enfermedad de Alzheimer cambió todo en ella (y oscureció muchos de mis recuerdos posteriores), sus manos siempre han sido las mismas desde que era una niña. Eran dulces y cálidos. Sostuvieron una pequeña taza de café con facilidad. Y siempre tenían una nueva capa de barniz de sandía.

Written by A. Hurtado

Soy Asunción Hurtado asesora de imagen, estilista de moda y creadora de Asesoría New Look.
Me apasiona la idea de sacar lo mejor de cada persona y ver como con su nueva imagen es capaz de enfrentarse a los retos con mucha más fuerza.
Nuestros sevicios están totalmente personalizados ¡cada asesoría es única porque cada persona es única!
Si quieres sacar lo mejor de tí estás en el sitio adecuado.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *