Cómo el maquillaje me ayudó a pasar la universidad


No soy como Elaine Showalter.

Una profesora de Princeton venerada por su trabajo pionero en la crítica feminista, Showalter ha escrito sobre todo, desde la anarquía sexual hasta la histeria victoriana. Entre sus obras menos citadas, sin embargo, hay un ensayo de tres páginas, sin notas al pie, que se me pega a la cabeza como un perfume denso. Fue publicado en Moda.

Impreso en dos columnas en la edición de diciembre de 1997, «The Professor Wore Prada» nos lleva a través de la ilustre «carrera literaria y lápiz labial» de Showalter, desde artículos escritos por ella hasta éxitos de Revlon almacenados en el camino. Hay una línea, en particular, en la que no puedo dejar de pensar. Showalter dice: “Recuerdo lo que usé durante mi doctorado. orales (pequeñas botas Courrèges blancas) así como las preguntas que respondí.

No soy en absoluto un especialista en literatura inglesa: en realidad estoy trabajando en la China premoderna. Pero mi investigación se centra en mujeres y libros: mujeres que leen libros, los escriben y los escriben. dentro ellos, retorcidos en extrañas formas didácticas por las inclinaciones autoritarias de los hombres. Entonces leí bastante sobre Showalter. Su Moda pieza, sin embargo, sigue siendo mi cosa favorita que escribió.

Cuando encontré este ensayo por primera vez, estaba estudiando para mi propio oral: cuatro años de clases de posgrado que culminaron en un solo examen de alta presión. Pasé todo este semestre leyendo un libro denso y con muchas anotaciones al día, escribiendo resúmenes neuróticos de mil palabras hasta altas horas de la noche. Vivía de filetes salados en el microondas de una empresa engañosamente llamada Freshly, y me derrumbaba de vez en cuando en la barra Kind que me robaban de la oficina de mi socio.

En la semana de mi examen, tenía doscientas páginas de notas. Mi piel también se veía marcada por inadaptados enojados: granos con puntas blancas salpicaban mis mejillas, frente y barbilla como si cada argumento que había diseccionado se hubiera grabado en mi rostro.

Tengo cuatro años de «responder» a mis propios exámenes orales y, a diferencia de Showalter, no puedo recordar una sola pregunta que me hicieron. No recuerdo los zapatos que usaba, algo mucho menos glamoroso, estoy seguro, que Courrèges. O qué vestido tubo me abroché la cremallera, con dedos temblorosos, en la ráfaga de sudor nervioso que se deslizó por mi espalda. Lo que yo hacer recuerda es maquillaje.

Más tarde ese día, después de que mis críticos me felicitaron y mi asesor me envió a casa con una botella de whisky para celebrar, publiqué esto en Facebook:

Aprobó los exámenes orales usando pensamiento mágico, es decir, usando, el día del examen, un lápiz labial llamado Perfect Score (rojo medio oscuro, fresco con un acabado satinado) y un perfume llamado Luctor y Emergo (notas de verde hierba, flores blancas, vainilla, almendra, guinda, tabaco y «maderas preciosas»).

Luctor y Emergo era en latín para «Lucho y emerjo», señalé en un comentario: mi aroma favorito para todo lo que es difícil e importante, que pasa del terror al triunfo cuando terminas con ellos. En lugar de un punto, terminé mi oración con un emoji de lápiz labial.

Lucia Tang

Lucia Tang

La verdad es que toda mi carrera universitaria, en la memoria, se parece menos a un programa y más a un carrito de Sephora. Por supuesto, estudié mucho. Pero en su mayor parte, recuerdo el maquillaje que usé más que los libros que leí, ciertamente más que los artículos que escribí. Mi programa de doctorado me enseñó a analizar fuentes difíciles, a moldear la prosa de acuerdo con los estándares de la argumentación histórica. Pero a medida que aprendí a pensar como un erudito, también aprendí a usar el maquillaje con una confianza que se sentía rigurosa, incluso lingüística. A través del exuberante vocabulario de mate y brillo, marqué mi rostro con significado, como un historiador que anota un texto. Bajo la presión suave y cerosa de los tubos de mi lápiz labial, mi carne inelecuente se convirtió en una superficie densa con intención.

Antes de comprar Perfect Score, un hechizo rojo sangre, fundido en pigmento, para una buena revisión, mi color de labios favorito era Chanel Pirate. Usé este rojo sedoso y fresco en cada charla que di, y traje el mismo tubo negro brillante a Londres, Ann Arbor, LA. Preferí los labios azules entintados para el trabajo de biblioteca. Y cuando escribía por la noche, me cubría la boca con gris o gris pardo hasta tener los labios de una estatua, tensos por la tensión de la perspicacia burlona de los textos opacos. Dejé que mi frente se resbalara con grasa, pero me detenía cada pocas horas para volver a aplicar esos tonos fríos de pizarra; se desprendían tan fácilmente de los bordes de mis Starbucks DoubleShots.

Mi enfoque del maquillaje fue como tomar notas: no una forma de lograr la belleza, sino un método para registrar el conocimiento sobre mi piel. Una vez, me presenté durante las horas de oficina para hablar sobre las «caras de jade» atribuidas a los sabios pre-Qin, con brillantes manchas de color amarillo verdoso en mis mejillas.

Mi enfoque del maquillaje fue como tomar notas: no una forma de lograr la belleza, sino un método para registrar el conocimiento sobre mi piel.

En uno de los primeros textos chinos que estudio, la gente – mujeres, pero también sabios y reyes – «se adornan» con virtud en lugar de polvo y seda. Fue otro destello que traté de traducir en un rostro del día, o más bien en una estación. El semestre que hice mis exámenes orales, dejé de maquillarme. En absoluto al mismo tiempo: detuve primero el polvo, luego el iluminador, luego el rubor, quitando una capa de fuegos artificiales por semana. En los últimos meses antes de mi examen, conocí a los miembros de mi comité con mi piel desnuda y opaca, mi acné tan marcado como los números diminutos en una nota al final.

Mi rostro desnudo era una abreviatura visual de lo duro que había trabajado, tan intencional y enérgico como el contorno de un pómulo. Era reconciliarse, si el maquillaje no es material ni técnica sino ocasión: un rostro hecho legible como la virtud de un monarca premoderno, para ser mirado de cierta manera, en cierto momento.

Pero el día de mi examen, volví a poner todo en su lugar. Luché y emergí. Y obtuve mi puntuación perfecta.

Written by A. Hurtado

Soy Asunción Hurtado asesora de imagen, estilista de moda y creadora de Asesoría New Look.
Me apasiona la idea de sacar lo mejor de cada persona y ver como con su nueva imagen es capaz de enfrentarse a los retos con mucha más fuerza.
Nuestros sevicios están totalmente personalizados ¡cada asesoría es única porque cada persona es única!
Si quieres sacar lo mejor de tí estás en el sitio adecuado.

Deja una respuesta

Tu dirección de correo electrónico no será publicada. Los campos obligatorios están marcados con *